я бы об этом спела, да не умею. помнишь тот год, когда лето не наступило? в небо летели стаи воздушных змеев, пятки стучали по серой дорожной пыли, птицы летали ниже пятиэтажек, розы помёрзли и яблоки не созрели,
мальчик сложил в самолёты пятьсот бумажек. чтобы был флот. чтоб они далеко летели. он забирался на башни и на деревья, на чердаки и опасно косые крыши, он запускал самолёты и свято верил, что адресат, получив их, ответ напишет. он проверял ежечасно почтовый ящик, дважды в неделю исправно ходил на почту, там его знали, и знали, что этот мальчик ждёт телеграмм, но он их не получит точно.
"вот же судьба!", за спиной у него шептали. бабы вздыхали, совали ему конфеты. он собирал самолёты. они взлетали выше, чем птицы тем странным холодным летом.
"мама" и "папа", два крылышка самолета, будто слезами, чернила дождём размыло. мальчик ходил на почту, как на работу, только ответов на письма не приходило. мама и папа, два первых и важных слова, смысл замылило частое повторение. мальчик писал их, писал их, писал их снова, об самолёты ручки стирали перья, мальчик писал с каждым разом все аккуратней и выходили ровнее и чище буквы. мама получит, прочтёт, будет ей приятно - сын ее пишет, как взрослый совсем, как будто.
мама прочтет. обязательно прочитает! там, где она, доставляют небесной почтой. выше всех птиц самолёты его взлетают.
мальчик бежит по полю и он хохочет. он прижимает к сердцу клочок бумаги. слезы сквозь смех, или может быть смех сквозь слезы, нужно письмо надёжней укрыть от влаги,
мама ответила к первым ночным морозам.
мама ответила парой коротких строчек: "мы долетели, но тут тяжело со связью. мы тебя любим, единственный наш сыночек, ты нам пиши о себе и о всяком-разном, мы не ответим, но знай, что мы всё читаем. ты наш любимый, наш лучший, наш самый-самый, очень скучаем, целуем и обнимаем, жди нас во снах. до свидания. папа с мамой."
мальчик писал им все время, как и просили. почерк взрослел, самолёты взрослели тоже. мальчик стал смелым, умным, большим и сильным, вырос в Сергея из маленького Серёжи, мальчик чертил огромные самолёты, те самолёты взлетали с аэродромов, к тёплым морям увозя на себе кого-то. тенью скользя на высоких сосновых кронах.
а почтальон, написавший ответ от мамы в тот странный год непришедшего в сроки лета, думал об этом долго потом. годами. был ли он вправе и правильно ли ответил? ложной надеждой стал, или же нужной верой?
мальчик всю жизнь хранил тот конверт без даты.
я бы об этом спела, но не умею: письма всегда доходят до адресатов.
(с) Мальвина Матрасова
